除夕傍晚，黑河邊境管理支隊山湖邊境派出所的廚房里，熱氣騰騰，香氣四溢。灶上的鐵鍋滋滋作響，教導員池洪旺正翻炒著臘肉炒蒜薹，煙火氣在寒夜里格外動人。這臘肉和臘腸，可不是普通食材——是大家悄悄攢下的心意：一份是皖南老家寄來的風干臘肉，咸香入味，是安徽人刻在骨子里的年味；另一份是魯西南風味的風干臘腸，帶著山東特有的五香咸鮮，是山東人最念的家常味。都是兩位執(zhí)勤民警的媽媽，千里迢迢寄到邊境，被大家偷偷藏起來，就為了除夕這一頓。
指導員下廚
“他倆執(zhí)勤沒時間回所里吃年夜飯，給他倆做點平時愛吃的。”池洪旺一邊盛菜，一邊細心分裝，兩份盒飯，一份清淡少油，特意給安徽籍民警準備；一份多加了幾勺辣椒，更合山東籍民警的口味。小小的細節(jié)里，是戰(zhàn)友間無需言說的關懷。盒飯送去時，飯菜依然溫熱。
黑龍江江面冰封厚達一米，車輛可直通對岸。平日里，這里是中俄貿易的重要通道；此刻，是邊境管控最吃緊的地段。安徽籍民警徐根寶和山東籍民警張曉磊，正堅守在執(zhí)勤點位上。
執(zhí)勤
邊境警務室，是派出所延伸出去的眼睛和前哨。4.5公里的邊境線，需要他們一整天、一整夜地守著。
警務室里陳設簡潔：一張辦公桌、一臺監(jiān)控顯示屏、兩把椅子。兩名民警輪流盯著屏幕，不時記錄情況。
窗外，江面空曠，寒風貼著冰面呼嘯而過。
“回去吧，有我們守著。所里還等你開飯呢?！苯舆^盒飯，張曉磊笑著說。
送飯的民警點點頭，推門走入寒風，臨走前特意撒了個善意的謊：“這臘味是我在附近調料店買的，嘗嘗合不合口。餃子跨年時再送來，到時候咱們一起吃?！?/p>
蓋子一掀，臘香瞬間撲了出來。張曉磊夾起一塊放進嘴里，只一口，整個人就頓住了。不是店里買的，這是山東魯西南老家的味道，是媽媽每年冬天用柴火熏干的臘腸香。一旁的徐根寶也嘗了一口臘肉，眼眶瞬間發(fā)熱。那是皖南家鄉(xiāng)獨有的咸香，是媽媽腌制半月、風吹日曬才有的味道。
兩個在冰天雪地里守邊護境、從不說苦的漢子，這一刻鼻尖一酸，眼淚無聲地落了下來。一口臘味，一口鄉(xiāng)愁，千里之外的思念，全在這一盒熱飯里。
家長的味道
碼頭空了，人車稀落。只有警務室的值班燈還亮著，像寒夜里的一顆星。窗外夜色漸濃，遠處隱約傳來鞭炮聲。室內，只有對講機里短促的應答和偶爾掠過的風聲。
沒有豐盛的年夜飯，沒有家人的圍坐。但那兩盒藏著心意的飯菜，盛著同樣滾燙的年味——是堅守的滋味，是戰(zhàn)友之間不必言說的是牽掛，是遠在家鄉(xiāng)的媽媽跨越千里的思念，也是這個寒夜里，最暖的溫度。山湖邊境派出所的燈亮著，警務室的燈亮著。萬家燈火，都亮著。
（圖片和視頻由受訪單位提供）
作者：翟靜；記者：蔡韜