踏雪巡林。
作業(yè)。
□文/攝 趙子敬 呂陽 本報記者 張磊
臘月廿四，北緯50°線以北的大興安嶺腹地，清晨7時，天色剛蒙蒙亮，呵氣成霜。記者跟隨加格達奇林業(yè)局森林調查設計大隊的技術員們，踩著沒膝的積雪，深一腳淺一腳地扎進東風林場第60林班。
踏雪尋蹤 為樹建檔
“咯吱，咯吱……”靴子碾壓雪地的聲響，是這片寂靜山林里最清晰的節(jié)奏。37歲的森調隊技術員滕飛停下腳步，從厚重的工具包里取出一把生長錐和一本包裹著塑料皮的調查簿。他選中一棵落葉松，利落地在樹干上鉆取一小段比筷子還細的木芯。
“看看這個年輪，就能知道這棵樹多大年紀、去年長了多少，長勢好不好？”插回纖細的木芯、再用漆蠟封好，小滕哈著白氣解釋，帽檐和睫毛上掛滿了冰晶，“我們這活兒，說白了就是給森林做體檢、建戶口。每一片林子，每一棵樹，什么樹種、多粗多高、長得密還是稀，都得摸清楚、記明白。這就像給每棵樹發(fā)了張身份證，以后是重點保護，還是需要間伐撫育，都得靠這本底賬說話?！?/p>
同行的齊世輝負責核對邊界與巡護。他指著GPS終端上移動的光點說：“我們得確保每一片規(guī)劃好的伐區(qū)或撫育地塊，都嚴格按照圖紙落在實處，不能越界一絲一毫。同時眼睛也得亮，看有沒有盜伐、火險隱患或者異常的病蟲害。”說著，他彎腰從雪地里拔起一株凍死的天然更新幼苗，仔細看了看，記錄在案。“可惜了，這片陽坡冬天風硬雪薄，小苗容易凍拔。這些數據報上去，以后更新造林就得考慮換個更抗凍的樹種，或者采取重點保護措施?！?/p>
巡護路線漫長，一次至少七八個小時。午餐早已凍硬，就著保溫杯里一點溫熱的水往下咽?！袄涫钦胬?，今年冬天最冷零下四十多攝氏度?！毙‰逯_說，“習慣了。老話說，人不虧地，地不虧人。你認真對待這片林子，它會給你最好的回報。”
測青算綠 心中有數
下午兩點，隊伍抵達一處固定監(jiān)測樣地。森調隊的技術骨干董浩早已在此忙碌。他手持高精度羅盤儀和激光測距儀，與同事配合，精確復測著每一棵樣本樹的坐標、胸徑和樹高。
“這片樣地，是我們設下的‘瞭望哨’。”小董的工作，是將廣闊的森林“翻譯”成嚴謹的數據。他翻開被雪水浸得邊角發(fā)毛的巡護日志，上面密密麻麻記錄著不同年份的測量結果。“可別小看這些數字。它們是林子呼吸的脈搏。通過連年對比，我們能知道這片森林是變密了還是變疏了，是更健康了還是亞健康了。”
他指著一片長勢明顯優(yōu)于周邊的幼林說：“這里，前年還屬于低質低效林。我們根據調查數據設計了改造方案，清除了病弱木和過密植株，改善了光照和營養(yǎng)空間。你看現在，新補植的苗木和保留下來的好苗子，成活率很高，長勢也旺。每次來量，發(fā)現它們又躥高一截，心里就特別踏實。我們的圖紙和數據，最后能變成林子實實在在的變化，這就是最有成就感的事?！?/p>
一組宏觀數據勾勒出這份工作的規(guī)模與意義：2025年，加格達奇林業(yè)局依據森調大隊的規(guī)劃設計，完成了森林培育撫育19.8萬畝，退化林修復3.675萬畝，森林可持續(xù)經營試點1.9萬畝，低質低效林改造0.1萬畝。每一個畝數的落地，都始于森調隊員在風雪中的一次次丈量、記錄與繪圖。
新老交織 扎根傳承
傍晚時分，大興安嶺職業(yè)學院生態(tài)環(huán)境學院院長王恩久踏雪前來，看望這些從母校走向林海的年輕人。林間空地上，一場簡單的現場交流伴著夕陽展開。
“書本上的林木分類、測樹公式，到了這山里，才是真正上了考場?！币晃荒贻p的隊員感慨。王院長點點頭，側臉躲開撲面的一縷冬風，接著說：“是啊，林業(yè)是一門實踐的科學。局里現在推行‘一線工作法’，干部、專家都下沉到林班。但無論方法怎么改進，科技如何輔助——就像現在用的林草生態(tài)感知系統(tǒng)、無人機航拍設計——最終核實情況、精準落地的最后一米，還得靠眼睛和腳步。”
科技提升了效率，但無法完全替代人的判斷。無人機可以發(fā)現大面積的異常變色，但具體是病害、蟲害還是自然枯黃，需要人到現場辨認；遙感影像能勾勒森林輪廓，但林下更新幼苗的狀況、土壤的實際情況，仍需人工調查。
天色漸暗，隊伍踏上歸途。換下結了一層薄冰的巡護外套，滕飛穿上干燥的備用裝備，準備稍后核對白天采集的數據。問他長期在這樣的環(huán)境里工作，是否想過離開，他望向暮色中的林海：“習慣了。林子認得我，我也認得它們。在這里，能清楚地看到自己工作的結果。我們記下的每一個數據，畫下的每一條線，將來都可能變成一片更健康的森林。這么一想，青春擱在這兒，值?！?/p>
夜幕降臨，東風林場重歸寧靜。但這份寧靜之下，是永不停歇的生長與守護。