我知道如何體恤一株花兒，我知道怎么做。而且，我做到了。
“我有一盆春秋海棠”，我寫下這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，心里十分歡喜。此刻，它在我的窗臺(tái)上，我抬起頭來(lái)就見(jiàn)得到。我一直沒(méi)有給它換地方，它也一直開(kāi)著，簡(jiǎn)直就是盛放。一年四季，三百六十五天。是的，你沒(méi)看錯(cuò)，它每天都在盛放，從不間斷。
很多年來(lái)，我只是一味欣喜。因?yàn)樗氖⒎牛驗(yàn)樗囊粚臃凵』ㄒr著滿盆碧綠的葉子，還有它蓬勃的朝氣、令人舒服的色彩，從我的眼簾一路浸潤(rùn)我的心田。它總是盛放，從不生病，不挑剔是否有陽(yáng)光，也不在乎養(yǎng)料和水分，它專司盛放，年復(fù)一年。時(shí)間長(zhǎng)了，在有些時(shí)候，比如夏季，我?guī)缀鯊氐淄怂Ｒ驗(yàn)橄奶斓教幎际蔷G葉紅花，哪里就缺了它那一盆呢。春末和秋初也是如此，我們這里這兩個(gè)時(shí)節(jié)，也還不算衰敗，哪兒哪兒都是花花草草。就這樣，真的好多年了，仿佛它開(kāi)它的，我看我的。我和它同處一室，卻聯(lián)結(jié)有限。
不知道為什么，或者我遇到點(diǎn)兒什么事吧——記不太準(zhǔn)了，有一天，我站在窗臺(tái)前，突然醒悟到，我這盆春秋海棠是不是太累了呢？它可是一年三百六十五天每天盛放，從未休息過(guò)呀，簡(jiǎn)直就是不眠不休。而且這樣好多年了，至少五年了，那是多少天，算算吧！假如它是個(gè)人呢？我真的驚了。
從此以后，我在夏初——陽(yáng)歷六月的第一天，把春秋海棠齊根剪掉，不上花肥，偶爾澆水，讓它完全進(jìn)入休眠狀態(tài)。它好像懂得我的心意，只冒出一簇低矮的小芽?jī)?，便不再生長(zhǎng)，保持能量，安心休養(yǎng)。立秋之后，恢復(fù)日常澆水，并追加營(yíng)養(yǎng)。很快的——真的是眼見(jiàn)著它開(kāi)始長(zhǎng)高長(zhǎng)大，長(zhǎng)滿花盆，某一天突然重新盛放。我的家，因?yàn)榇呵锖Ｌ墨@得一室盎然的春意。而這時(shí)候的窗外，日漸蕭索，直至大雪飛揚(yáng)，窗外的世界變成一幅闊大、沉郁的黑白圖景。
總在這時(shí)候，我站在窗臺(tái)邊看著我的春秋海棠，也看著窗外，心里多了一層欣喜。不是來(lái)自花兒的啟示和隱喻——當(dāng)然它們是存在的，只是不必或者不想深究。我只是有一種歡喜涌上心來(lái)，心想：我知道如何體恤一株花兒，我知道怎么做。而且，我做到了。